«Norman Fucking Rockwell!», шестой студийный альбом
Ланы Дель Рей — это четырнадцать треков (один из которых длится без малого десять минут) и миллион референсов, аллюзий и прямого заимствования: от
The Eagles до
Radiohead, от
Джони Митчелл до
Coldplay, от
Сэма Смита до
Криса Айзека — в принципе, по ней можно играть в «угадай мелодию» или придумать неплохой дринкгейм.
И в каком-то смысле парадоксальным образом весь этот массив заполирован
The Beatles. Это самый невыносимый и самый интересный ее альбом.
Невыносим он в первую очередь фонетически, потому что самое слабое место здесь — это вокал. Об него ломается в какой-то момент мелодически очень обаятельная «Fuck it I love you» — и еще добрая половина треков, которые в большинстве своем с инструментальной точки зрения сделаны очень, очень интересно.
«Venice Bitch» — та самая, десятиминутная — так хороша прежде всего потому, что она не про вокал, а про аранжировку — и вот с аранжировкой там происходит что-то действительно невероятное: в
«Venice Bitch» есть в принципе все, что вы вообще можете ждать от трека — зависит только от того, в каком месте его включить: это такая, сходящая чуть ли не на трип-хоп, фантазийная психоделическая импровизация, начинающаяся как вполне невинная акустическая баллада.
И здесь много действительно хороших с музыкальной точки зрения решений:
California, например — просто лучшая вещь альбома. Одновременно и гимн, и медляк, и прощальный вальс, и первый поцелуй — выполненная в низком бархатном регистре и в неочевидном, ускользающем миноре, делающем ее похожей на
Chromatics, исполненная свойственной им же подспудной дрожи — она настолько адекватна сама себе, настолько устойчива, и ей настолько плевать, как она выглядит со стороны, что это делает ее совершенно неотразимой.
Спасибо
Джеку Антонофф, который спродюсировал практически весь альбом.
Антонофф — человек с четырьмя «Грэмми», одна из которых — за продюсирование
«1989» Тэйлор Свифт, на минуточку. Как бы там ни было, это он забил весь новый альбом Ланы психоделик-роком, безупречными электрогитарами (прежде всего, в
«The Greatest» — которая, правда, у российского слушателя вызовет неубиваемые ассоциации с
Лепсом) и нежнейшим фортепиано.
Поэтому в том, что касается чисто музыкальной части, альбом цветет и пахнет.
Но есть второй невыносимый аспект — и это, собственно, концептуальный.
И тут придется снова вернуться к
The Beatles, которыми альбом просто пропитан.
Их, казалось бы, простодушная, сентиментальность (не вызывающая ни грамма доверия) ничем не отличается от цинизма: она выглядит как торт из всех самых канцерогенных ингредиентов одновременно, украшенный пересахаренной вишней — это неприлично, позорно, хочется отвести взгляд.
The Beatles олицетворяют собой все катастрофическое филистерство богемы того периода, всех «детей цветов», которые, презирая капитализм, умудрялись до пенсии кутить на родительские деньги, всех тех, кто проповедовал свободную любовь просто ради того, чтобы не пришлось разбираться с обиженными подружками.
Поэтому использовать их сейчас невозможно вне контекста, любой оммаж тянет его за собой, наполняя музыку фальшивым, неуместным декором. Но что делать, если кроме декора, ничего нет?
И это идеально рифмуется с тем, что делает
Лана Дель Рей в смысловом плане.
Видите ли, в 2019 году женщина просто не может пропеть, срываясь в сипение, фразу
«Fuck it I love you I really do» — и не выглядеть при этом дурой. По целому ряду причин, начинающемуся с того, что это, грубо говоря, неправда. Ничего из того, о чем поет (до сих пор)
Лана, просто не имеет отношения к действительности. Все это — сиропные песенки, которыми ты пытаешься замаскировать синяки после ссоры с очередным
Джеймсом Дином (ну он же такой красивый, таинственный и непредсказуемый!) или ода несуществующей стране, только отдаленно напоминающей Америку, саундтрек для поездки по хайвеям, которая никогда не случится.
Можно продолжать считать (как, допустим, было принято считать во времена
«Born To Die») что Лана — это такая осознанная антитеза фемповестке: вот пока все поют про
«Girl Power», она, не повредив идеального маникюра, сварит тебе кофе и укроет пледом. Но сейчас эта идея уже начинает выдыхаться, потому что никакого развития и внутренней рефлексии она не получила.
И все инструментальные эксперименты и озарения идут в никуда, потому что не обрамляют собой сколько-нибудь внятной сути, которая бы придала всему происходящему смысл.
Впрочем, может быть, в этом и смысл? Может быть, нам всем на самом деле нужна
Лана Дель Рей, которая скажет, что «happiness is a butterfly» — и поэтому можно на какое-то время закрыть глаза на реальность и просто танцевать на закате цивилизации медленный танец с каким-нибудь красивым, но ужасно опасным юношей?
Екатерина Горина