Лондонец
Loyle Carner мало известен за пределами англоязычных стран — несмотря на то, что
«Not Waving, but Drowning» выпущен тем же лейблом (
Virgin EMI Records), что и
Рианна. Его первый LP
«Yesterday's Gone» (2017) был очень тепло принят критиками. К тому же, наравне с релизами
alt-J и
The xx, альбом был номинирован на
Mercury Prize — одну из самых престижных британских премий. Так что
Loyle не последний персонаж в мейнстриме. Читая про свою жизнь и личные переживания, он далеко уходит от привычного для последних двадцати лет наигранного образа реперов-гангстеров и драгдилеров.
Среди современных реперов (особенно популярных) невероятно трудно встретить если не поэта, то хотя бы кого-то откровенного. Кто будет вместо бесконечных заговоров «тачки, телки, кокаин» или неестественных страданий анализировать себя и свои ощущения? Но и тому были свои причины. Считалось, что хип-хоп исполнитель с текстами про чувства и эмоции будет продаваться, если они вписываются в привычные реповые формулы. Это могло быть "Она ушла, я внутри пустой и курю траву, очень много травы, да, я репер", как у
Lil Skies. Или нагромождение гротескных и грустных образов, работающих только в сочетании с битом, автотюном и образом мертвого творца (
Lil Peep). Loyle Carner примечателен тем, что врывается в британскую мэйнстрим-индустрию, отказавшись от таких формул.
Его альбом открывается письмом к матери в стихах под минималистичный бит. Это говорит нам, что люди внутри индустрии справедливо полагают, будто маятник качнулся и теперь такое можно продать. Не так давно товаром, который предлагает своему слушателю успешный хип-хоп исполнитель, был стиль жизни, в котором на первом месте стоят свобода и независимость. Все атрибуты такого образа — наркотики, единомышленники, оружие и женщины — были своего рода одним гротескным оборотом, описывающим степень, в которой образ артиста противопоставлен окружающей действительности либо вписан в нее.
Loyle предлагает нам поэтичный исповедальный хип-хоп. Его флоу монотонный, отточенный, местами угловатый, но спокойный, без наигранности, что роднит его с репом 80-90-ых. На ум приходит
Erik B & Rakim — та же монотонность и высокий уровень владения словом. Другая заметная аналогия —
MF DOOM (трек
«That's That»). Однако он лишь напоминает этих артистов подачей и умением складывать слова. Его манера куда расслабленней, так что можно забыть порой, что это вообще реп. Альбом содержит даже такие эмфатические треки, как
«Desoleil (Brilliant Corners)», созданный вместе с соул-музыкантом
Sampha (который как раз и получил
Mercury Prize в 2017 году).
Можно сказать, что целью хип-хоп исполнителя всегда было «изменить игру» (changing the Game). Это значит — привнести в жанр то, что навсегда его изменит, стать, по сути, частью жанра, который любишь, привнеся в него частицу собственной индивидуальности. Удалось это молодому британцу или нет — неясно; удастся ли когда-нибудь — тоже, но мы можем отметить факт попытки. Одно это говорит о многом.
Его первый релиз все же был порой ближе к boom bap 90-ых с его прямолинейностью и простой инструментальной партией. Там были более привычные ритмичные реп-реки, вроде
«Ain't Nothing Changed», спродюсированного
Rebel Kleff. На этом же альбоме есть всего один трек с его участием,
«You Don't Know», уже куда более соуловый и не такой напористый.
Однако поклоннику джаза будет не просто отделаться от ассоциации с фоновым джазом или «лаунджем из лифта», что, несмотря на разнообразие семплов-битов-структуры и идеальную работу талантливых продюсеров Jordan Rakei и Тома Миша (оба известных за свои джаз и соул релизы), надоедает. Да, это не
Madlib с его шедевральным сборником джаз-ремиксов
«Shades of Blue» (2003), с которым, кстати, у
«Not Waving, but Drowning» немало общего — даже идея с записью телефонных звонков и разговоров с друзьями, предваряющая или заканчивающая треки
Loyle, будто взята отсюда. Хотя прием расхожий и вряд ли взаправду взят у Madlib.
Не хватает какой-то ярости и эксперимента: ведь те же
«Angel» и
«Looking Back» только выиграли бы от более яркой подачи. Я уверен, что столь талантливый музыкант мог бы быть куда более интересен, если бы не выбранный им способ самовыражения — уж больно этот лаундж заставляет скучать. Перестаешь вслушиваться в речь — а ведь это главное, ради чего стоит слушать альбом.
Антон Вальский