AMERICAN FOOTBALL
American Football выпустили три альбома: в 1999, 2016 и 2019 (что интересно, одноименных), которые звучат более-менее как одна и та же песня, повторяющаяся на протяжении нескольких часов в сумме. Называются треки все-таки по-разному: типа «My instincts are the enemy» или «Born to lose» — и тексты имеют соответствующие. Что, вкупе с богатым акустическим звучанием, делает American Football практически идеальным саундтреком для затянувшегося нервного срыва.

Плохо это или хорошо — другой вопрос.

Находясь в довольно узкой нише на стыке эмо, пост- и мат- рока, American Football вызывают вопросы уже самим своим существованием — настолько они похожи на утконоса. В смысле, что непонятно, как прошли естественный отбор.

Не то что бы хоть один из этих жанров (за исключением постпанка, пожалуй) имел хоть какое-то серьезное влияние, поэтому из ниши у них выбраться по факту так и не получилось, но при этом их знает практически каждый.

Именно каждый, а не каждая, потому что жанр American Football — это, на самом деле, «среднестатистический мужик страдает» (в конце концов, посмотрите на название).

Поэтому неудивительно, что то, что они делали, нашло продолжение в Clock Opera и The National — но American Football были и остаются даже более инфантильными. Их простая, но изящная лирика не движется в своем развитии, и раз за разом они рассказывают примерно об одном и том же.

Это может быть детальное описание депрессии («I've been so lost for so long» со второго альбома) или хроника неудавшегося брака («Doom in Full Bloom» с третьего) — но суть остается неизменной: мир страшен и непонятен, отношения разваливаются, друзья не берут трубки, когда им звонишь.

Ну, мы в курсе.

С этой точки зрения вполне логично выглядит тот факт, что 2020-й год начался для American Football с выпуска целиком инструментального EP из старых демо-записей. Их всего четыре, и при этом они дают исчерпывающее представление о музыкальной составляющей, которая и правда заслуживает внимания: несмотря на лирическую монотонность, именно свойственная мат-року четкая структура, лежащая под прозрачными аранжировками, и есть то, что придает им цельность и выверенность.

Действительно, если все уже в принципе сказано, то можно в следующий раз и промолчать.

А утконосы, в конце концов, достаточно симпатичные животные.


Екатерина Горина
YEAR ONE DEMOS
«Year One Demos» (2019) — EP из четырех треков, записанных «American Football» еще в 1997. Демки инструментальные, в целом дают о группе неплохое представление, пусть сперва и кажется, что без вокала музыка звучит совсем иначе. Однако и здесь есть все те же цикличные гитарные партии и негромкие ударные, присущие группе.

Зачем сейчас слушать четыре трека из весны 1997 года? Чтобы понять, откуда растет современная рок-музыка. Потому что запись типична для своего времени, только что слишком хороша для безымянной (тогда еще) банды. Если не брать в рассчет The White Stripes и другие известные группы, обыгрывающие тяжелый блюз 70-х, то у современного популярного рока намного больше общего с этой демкой, чем c легендарным «Nevermind» (1991) от Nirvana.

American Football — недавно (в 2014) воскресшая эмо-группа из 90-х. Хоть для эмо и характерен мелодичный гитарный саунд, ломаные ритмы и личная лирика, отношение группы к этому жанру весьма условно, они всегда были ближе пост/мат-року. И не потому, что духовые для жанра инструмент нетипичный — просто в своих экспериментах они заходили дальше, чем другие. Конечно, это верно, если сравнивать с такими классическими представителями второй эмо-волны, как Sunny Day Real Estate с их облизанным критиками альбомом «Diary» (1994) или The Get Up Kids с «Four Minute Mile» (1997).

Что Sunny Day Real Estate, что The Get Up Kids звучат как растерявшие ярость Smashing Pumpkins и Sonic Youth. Их культурная роль в развитии рок-музыки (как и любой эмо-банды) — петь о любви, что для панк-движения тема нетипичная. Жанр вышел в мейнстрим и тем самым открыл дорогу поп-панку 2000-х с его простенькими песнями — всем этим Green Day, Sum-41 и их бесконечным эпигонам. Конечно, еще Ramones в 1976 пели «I Wanna Be Your Boyfriend», но до мейнстрим-групп 90-х никто не делал на этом акцента, точнее никто (из популярных банд) не делал целого альбома-нытья о любовных страданиях.

Эмо сыграло большую роль не только в популяризации поп-панка. Эмо-музыка вообще основной источник музыкального влияния в мейнстриме до сих пор: жанр воздействовал на металкор (самое популярное течение в тяжелой музыке на данный момент), породив скримо — невероятно модную музыку нулевых, ставшую синонимом к субкультуре эмо. Субкультура прожила недолго, около десяти лет, и почти полностью исчезла к настоящему времени, успев, однако, повлиять на культуру в целом — это, в свою очередь, вылилось в появление клауд-репа и таких артистов, как Lil Peep.

Если для вас все вышеперечисленные группы не в новинку, то никакого смысла слушать этот альбом нет. На релизе нет ни одной новой песни: треки 1997 года официально не были выпущены, в 1999 году их переработали для дебютного альбома. И только в 2019 году был опубликован EP с теми самыми первыми треками из 1997.

Для тех же, кто не понимает о чем речь, эта демка — отличный повод послушать пять-шесть знаковых релизов эмо-банд 90-х.


Антон Вальский
AMERICAN EMO
Мамбл-реп
Мамбл-реп (от англ. mumble rap — дословно «бормочущий рэп, мямля-рэп») — поджанр трэп-музыки, сложившийся в середине 2010-х в США.
Вышедший в 2006 году второй студийный альбом сына Йоко Оно и Джона Леннона, душераздирающее инди, посвященное смерти его лучшего друга
Посмертные альбомы — максимально странное явление. Прежде всего потому, что очень сложно определить, насколько они являются авторскими, если автор выпускал их не сам. И насколько этично их выпускать в принципе.

17 января вышел Circles, посмертный лонгплей Мака Миллера — питсбугского репера, умершего 7 сентября 2018-го года в возрасте 26 лет от передозировки.

Миллер планировал Circles как вторую часть альбома Swimming, вышедшего в 2018-м и посвященного во многом рефлексии над его расставанием с девушкой, но неизвестно, какие именно треки он собирался туда включить.

Записью альбома занимался Джон Брайон — безусловная величина, автор саундтреков среди прочего к «Магнолии», «Вечному сиянию чистого разума» и «Синекдоха, Нью-Йорк», работавший с Канье Уэстом, Dido и Keane и спродюсировавший великий альбом Шона Леннона Friendly Fire (что, кстати, при прослушивании Circles почему-то особенно часто вспоминается).

С Брайоном Миллер записывал Swimming, так что, скорее всего, тот знал все нюансы грядущего альбома. По крайней мере, он подробно рассказывает, как работал над треками: где добавлял перкуссию, где выделял клавишные или вводил оркестровку — и о том, как наблюдал работу над ними самого Миллера. И продюсирование на Circles действительно получилось внимательное к деталям, деликатное и тонкое.

Это очень мелодичный, светлый и музыкально зрелый альбом с текстами об усталости от общества («Good News»), экзистенциальной растерянности («Once a Day», «Hands») и об ушедшей любви, которую надеешься вернуть («Woods»).

И парадоксальным образом под него очень хочется жить.

Из Миллера так и тянет сделать трагическую фигуру: его первый альбом, «Blue Slide Park», несмотря на космический рейтинг Биллборда, приняли ужасно — из-за биографии самого Миллера в основном: белых реперов вообще не особо жалуют, а благополучных — тем более. Не воспитан улицей — читать не можешь. Но Миллер мог, и что еще важнее — умел писать музыку: перемещаясь в пространстве между инструментальным инди, нежным эмбиентом и джазовым звучанием, он создавал полноценные, сложные и красивые — иначе не скажешь — песни.

После внезапно обрушившейся на него славы, с музыкантом случились запись Macadelic (гораздо более мрачного по сравнению с дебютом, с названиями треков вроде «Fuck them all» и фитами с Кендриком Ламаром и Лил Уэйном), утомительные туры по Европе, во время которых Миллер начал употреблять, и переезд в Лос Анджелес.

Его тексты всегда честно и не без самоиронии отражали все происходящее с Миллером — и его осмысление собственного творчества, и сомнения, и фрустрацию, и то, как он из них выбирался и к каким выводам приходил.

Так что неудивительно, что предпоследний по счету Swimming выглядит как сеанс самостоятельного психоанализа: несмотря на печальные обстоятельства записи, он скорее воодушевляет, чем заставляет грустить. Миллер в первом же треке сообщает, что раньше он тонул, а теперь научился плавать. И несмотря на то, что название альбома Circles отсылает к идиоме swimming in circles — которая означает хождение по кругу — он, конечно, гораздо больше про движение вперед. Что придает происходящему совсем уж безжалостную иронию.


Екатерина Горина
ПЕСНИ МЕРТВОГО ЧЕЛОВЕКА
Иронично, что Mac Miller умер, намешав наркотики, а ведь это именно то, над чем он сам шутил в треке «Brand Name» (2015). Лучший пиар для группы — смерть солиста. Продажи растут, а правообладатели кидаются искать и скорее издавать разные демо и записи, сделанные впопыхах на магнитофон. Это, конечно, не случай The Doors, когда для создания «An American Prayer» (1978) оставшиеся участники группы старались положить на музыку записанные Моррисоном стихи разных лет, но все же настораживает. А зря, потому что «Circles» (2020) — один из лучших посмертных альбомов в принципе.

Mac Miller прошел путь от очередного фрешмена до человека, который пытается что-то о себе рассказать и узнать. Первые релизы — простоватый boom bap, тяготеющий к джаз-репу. Посвящены они всякой чуши, вроде «я самый богатый и красивый», а самый известный сингл с альбома «K.I.D.S.» (2010), «Nike's on My Feet», естественно, о кроссовках. Да и сам артист одет под стать: кроссы, кепка, шорты, рубашка в клетку — типичный репер, которых тысяча тысяч. Он выделяется только любовью к блюзу с джазом.

В 2015 меняет независимый лейбл на мейджор Warner Bros. Records, выпускает «GO:OD AM», и в его музыке появляются модные тогда вездесущие хай-хеты. Однако несмотря на явную тенденцию к использованию расхожих приемов, он с каждым альбомом все дальше уходит от своего первоначального наивного репа, добавляя все больше элементов других жанров и все больше говоря о себе, а не о выдуманном реп-артисте по имени Mac Miller.

«Circles» (2020) — парный альбом к «Swimming» (2018). Предыдущий альбом («Swimming») четко делился на реп и условный smooth jazz. В обоих случаях — бесконечное сожаление и разговоры о любви; но даже там, где есть сильная ритм-партия и речитатив, слишком многое напоминало о соул-джазе. От репа было только ни к чему проскальзывающие «мадафака» и манера читки родом из мамбл-репа. Звук плоский, предельно причесанный, без единого лишнего звука и эха. Иногда появлялся ненужный, но не мешающий легкий автотюн, скрывающий отличный голос артиста. Альбом состоит из треков разных стилей: от мягкого r'n'b и легкого диско в «What's the Use?» до френч-хауса в «Ladders». Но все отлично звучало вместе. Потому что это не было фьюжном (менялся только источник семплов, а не сама структура) и не солянка жанров, как у Metronomy в «Metronomy Forever» (2019). В одной smooth jazz манере — тихие треки не сменялись яростными невпопад.

«Circles» же, по утверждению автора, совсем другой альбом, однако открывается он так же, как и предыдущий — меланхоличным саундтреком к мелодраме. Музыкальные семплы немного другие и звук не так идеально вычищен, но в целом альбом выдержан в той же манере, не считая одной невероятно важной вещи. Mac Miller наконец-то совсем отходит от репа (по крайней мере, в первой половине альбома) и начинает создавать привычные куплет-припев поп-песни. Максимально лирично. То, что раньше только проглядывалось, теперь стало лейтмотивом записи.

И вот наконец-то можно в полной мере услышать очевидное с самого начала: он никакой не репер, а отличный поп-артист — жаль только, что для подтверждения очевидной истины пришлось так долго ждать. Ему прекрасно удаются разные жанры: как хороший r'n'b трек «Blue World», так и пронзительный инди-поп «Everybody» — хороший кавер на психоделик-рок 70-х авторства Артура Ли (может, лучший трек на альбоме). Освобожденная от влияния Джими Хендрикса и психоты песня звучит неожиданно свежо.

«Good News» — главный хит альбома. В своих исповедальных сожалениях Mac Miller наконец-то обращается к той форме исполнения, которая позволяет ему наиболее полно раскрыться. И пусть он не так остр на слово, как Loyle Carner, зато не переходит границ в своей искренности. О себе, о чувствах, но не как на приеме у психолога. Трек, как и «Everybody», явно вдохновлен 60-ми и Ленноном, а клип так вообще сделан в стиле «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» (1967).

«Swimming», пожалуй, был совсем депрессивный, а «Circles» — уже про то, как с этой тоской жить и двигаться дальше. Только Mac Miller не справился и наркотики опять победили. И как он сам пел в «I Can See»:

«Well, I need somebody to save me, hmm
«efore I drive myself crazy»


Но рядом никого не было. Что ж, мы потеряли талантливого артиста, который, кажется, начал находить себя.


Антон Вальский
GOOD NEWS
Made on
Tilda