ФИОНА ЭППЛ
FETCH THE BOLT CUTTERS
В начале своей карьеры Фиона Эппл получила статус «скандальной исполнительницы», просто сообщив в своей речи на VMA, что вода мокрая, и это неплохо характеризует тогдашнюю ситуацию.

23 года спустя идеей о том, что вместо следования эфемерным социальным нормам нужно поступать так, как сама считаешь нужным, сложно кого-то шокировать — но в этом велика именно заслуга Фионы. Не будь ее, не было бы уже нескольких поколений сонграйтерок, которые изменили представление о женском голосе в музыке — во всех смыслах. И не только в музыке: например, сериал «Girls» тоже бы вряд ли появился.

Даже #MeToo Фиона изобрела задолго до его фактического появления, рассказав на первом же альбоме о пережитом изнасиловании.

В 2020-м году с Fetch The Bolt Cutters Фиона снова всех опередила — уйдя в затворничество на пару лет раньше остального мира и записав альбом с использованием в буквальном смысле слова кустарной перкуссии: тут есть и лай собак, и хлопанье дверей, и лязганье консервных банок. Никогда еще классический троп про «альбом из гаража» не был настолько жив, как сегодня.

При этом Fetch the Bolt Cutters, разумеется, невероятно сложен и профессионален с инструментальной точки зрения.

Блюз, госпел и регтайм — несущие конструкции альбома, вокруг которых накручено приличное количество традиционных для Эппл атональных аранжировок: каждый трек уже в первой своей трети сбивается с нормальной, ожидаемой колеи и распадается на неочевидные мелодические конструкции, слушать которые довольно сложно.

На каждом конкретном моменте невозможно с уверенность сказать, куда трек пойдет дальше — и, несмотря на всю музыкальную изобретательность, главным в них все равно остается сильный и многогранный вокал Фионы, который она использует во всем его диапазоне: от невнятного бормотания на Rack of His, соула и лиричных арабесок в Cosmonauts, до яростного речитатива в For Her.

For Her, сходящий почти в акапельный хор, однозначно одна из лучших вещей альбома и по исполнению, и по содержанию — строчка You raped me in the same bed your daughter was born in в целом неплохо его характеризует. И все остальные вещи на альбоме, как и всегда бывало у Эппл, сводятся к подробной рефлексии ее личного опыта, что, с одной стороны, безусловно ценно для мира, в котором универсальным опытом считается опыт мужской, а с другой — вызывает некоторые вопросы. Особенно в контексте того, насколько активно она занимается апроприацией черной музыки.

Искренность Фионы всегда выглядела несколько сомнительно: начиная со ставшего классическим Criminal, где в тексте она прямо говорит, как несчастна и как нуждается в защите, а в видео очевидно переигрывает. Осознанно или нет — неизвестно, но избавиться от двойственного впечатления сложно.

С одной стороны, прямой разговор о своих травмах — это, безусловно, необходимое для искусства топливо — и, как показывает практика, для общества тоже — а с другой — так ли это осмысленно, если он становится единственным содержанием творчества? Где находится грань между искренностью и спекуляцией — тоже большой вопрос, и Эппл не дает на него никаких ответов.


Екатерина Горина

THE WHITEST GIRL ALIVE
Фиона Эппл — певица из Штатов с нелегкой судьбой: подверглась изнасилованию в возрасте двенадцати лет. Вся ее семья занималась музыкой: дед пел в биг-бэнде, сестра — певица кабаре, etc. Эппл получила классическое музыкальное образование, училась играть на пианино с детства. Ее кумиры с ранних лет — джазовые певицы Элла Фицджеральд и Билли Холидей.

«Fetch the Bolt Cutters» вышел 17 апреля и до сих пор (май 2020) имеет поразительно высокие рейтинги. Его уже сейчас можно называть альбомом года: на всех сайтах он имеет высочайший балл, что кажется какой-то шуткой. Максимальные сто баллов на Metacritic, десять из десяти (о господи, десять из десяти) на Pitchfork. Последний раз Pitchfork такую оценку ставил только альбому Канье «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» (2010). Кроме того, сразу после выхода альбома, в англоязычном твиттере появились тонны мемов, на которых название альбома лепили на другие популярные мемы. В этой ситуации больше, чем сам альбом, интересует причина столь высоких оценок и внимания.

Многие люди привыкли к артистам, которые популярны из-за своего поведения, а не музыки. Фиона же не делает громких заявлений и не выгуливает крокодилов на поводке. Если взглянуть на историю альбомов Фионы, то столь высокие оценки перестанут казаться странными. Благодаря удачному знакомству, первый же альбом Фионы, «Tidal» (1996), был издан на крупнейшем лейбле Sony Music. «Tidal» — отличная поп-запись с джазом, кучей клише и песнями о расставании. Дебют и сразу ошеломительный успех: продано три миллиона копий только в США. Синглы с альбома попали во всевозможные чарты и так же отлично продавались. Грэмми за сингл «Criminal».

В 1999 вышел «When the Pawn...» с длиннющим названием, еще более личный альбом, в котором еще сильнее слышится влияние модных в то время жанров альтернативной музыки вроде трип-хопа. «Extraordinary Machine» (2005) продюсировали не последние люди: Майк Элизондо (Dr. Dre, Eminem) и Брайан Кихью (Black Sabbath и другой рок-н-ролл). «The Idler Wheel...» (2012) тоже имел рейтинги почти идеальные и в Billboard 200 занял третью строчку. Успех все время сопутствовал артистке, так что высокие рейтинги не кажутся таким уж бредом, как на первый взгляд.

Спустя восемь лет с последнего альбома, выходит «Fetch the Bolt Cutters» — классическая поп-запись, вдохновленная джазом. Придурковатая обложка альбома во время физических носителей была бы залогом провала, но в 2020 до винила и кассет есть дело только аудиофилам. И все же вопрос: за что любить Фиону Эппл? За голос и манеру петь, унаследованную от Нины Симон. За джазовую перкуссию. Даже речитатив и тот будто не родственник современного репа, а из тех времен, когда джазмены начитывали стендап во время импровизаций. Критики еще большие ретрограды, чем слушатели и старье просто обожают. Но этого мало. Недавние релизы Мака Миллера, Ива Тумора и Thundercat тоже вдохновлены классикой, но их рейтинги куда ниже.

Кроме любви к классике «Fetch the Bolt Cutters» демонстрирует прекрасную игру на различных музыкальных инструментах, как от Фионы, так и от других музыкантов. Цепляющие фразочки-хуки в припевах каждой песни. И мелодическое разнообразие: тот же трек «Shameika» поражает в эпоху реперов и Билли Айлиш, которая поет в одну ноту. Эппл искренне поет-орет-воет о событиях своей жизни. «Under the Table» про мерзких мужиков, «Heavy Balloon» о депрессии, «Shameika» про похвалу от одноклассницы тридцатилетней давности, etc. Обида, токсичные отношения, неудовлетворенность, уязвимость — то, чем полон альбом Фионы Эппл, и очень многие люди сегодня.

Простые, понятные истории, которые могли бы быть с каждым. Маленький человек, который взрослеет и учится быть сильным. Fetch the bolt cutters, сломай свои цепи, убеги, борись, стань личностью. И все это в формате легко воспринимаемой поп-песни, еще и звучащей сложнее и интереснее, чем все вокруг. Кроме того, ее альбом в целом вписывается в фем-повестку, хоть бы и треком «Ladies». Фиона поёт о том, что люди обсуждают в блогах. Вот и десять из десяти Pitchfork.

«Fetch the Bolt Cutters» — добротная поп-запись, но не альбом десятилетия. Сеанс у терапевта, но все еще не новый Том Вэйтс.


Антон Вальский
FETCH THE BOLT CUTTERS
GHOSTPOET
«I GROW TIRED BUT DARE NOT FALL ASLEEP»
Новый альбом британца Ghostpoet под дискомфортно актуальным названием «I Grow Tired But Dare Not Fall Asleep» начинается с трека, где в припеве настойчиво повторяется строка «I wanna die / We all wanna die».

Что в принципе неплохо характеризует как альбом, так и само творчество Обаро Эджимиве в целом: начиная с дебютного «Peanut Butter Blues and Melancholy Jam», вышедшего почти декаду назад. Или даже чуть раньше, с его абсолютного masterpiece — трека «Cash and Carry me home», написанного на грани любовного письма миру круглосуточных тусовщиков, исповеди и самоэпитафии, и ни на секунду не потерявшего свое значение сейчас. Эджимиве вообще никогда не стремился к тому, чтобы сделать свое творчество комфортным, скорее наоборот: в своих текстах он вытаскивает на свет дня то, что хочется оставить в тени, и принципиально отказывается причислять себя к какому-то определенному жанру в музыке, в то время как все вокруг пытаются решить, трип хоп он, хип-хоп, альтернатива — или что вообще.

Его нахождение вне музыкальных течений — осознанная позиция, которую он объясняет вполне логично: «Не все подвластно пониманию, и с этим просто надо научиться жить». И это очень похоже на творческий метод: отсутствие необходимости закреплять себя в определенном жанре дает Эджимиве свободу высказывания как в плане лирики, так и в плане музыкальных решений: на последнем альбоме он в своей сдержанной и отстраненной манере использует весь диапазон от, действительно, трип-хопового бита, фортепиано («This Train Wreck of a Life») и экспериментального джаза до почти кустарной перкуссии, пения птиц (sic!) («When Mouths Collide») и гитарных входов в духе поздних LiarsBreaking Cover», «Nowhere to Hide Now»).

Весь альбом Эджимиве написал и спродюсировал сам, и это очень видно. Единственное стороннее присутствие в нем — это гомеопатические вкрапления женского вокала («This Train Wreck of a Life», «Nowhere to Hide Now», «When Mouths Collide», «Social Lacerations»). Это цельная и индивидуалистическая работа человека, который хорошо знает, что он хочет сказать и как именно это сделать.

На первый взгляд классические трип-хоповые или роковые решения в его музыке трансформируются, окрашенные авторской волей, и обретают непредсказуемую атональность, ту самую толику неправильности и смутности, которая придает трекам настоящую цельность и реальность.

В том же, что касается текстов, Ghostpoet всегда безусловно мрачен, но эта мрачность никогда не была наносной, что позволяет ему успешно уходить от любого рода штампов. Его взгляд на социальное устройство лишен иллюзий, а анализ внутренней жизни лирического героя безжалостен и строится на эмоциональной дихотомии, но именно поэтому его невозможно назвать в полной мере депрессивным. Тяжесть и сомнительность собственного бытия — это не то, от чего ты можешь просто так отвернуться и сбежать.

Да, мир лучше не становится — но в конце концов, несмотря на то, что we all want to die, we still «wanna know what's it all mean».



Екатерина Горина
THE LAST OF US AGAINST WHATEVER EVER
Как и многие британские поп-артисты, Обаро Эджимиве начал заниматься музыкой, пока учился в университете. Little Simz, Loyle Carner, Tom Misch, King Krule и даже самый политизированный и протестный slowthai — все учились (хотя бы пару лет) в университетах. Вот говорила же мама, поступай в ВУЗ — станешь модным артистом. И, как большая часть молодых британских музыкантов, Ghostpoet сначала просто читал грайм. А потом все завертелось.


Настолько, что теперь Обаро фитует с пионерами бристольского саунда Massive Attack, его треки играют на радио и в видео-играх, каждый альбом номинируется на Mercury Prize (британский Грэмми). Новый «I Grow Tired But Dare Not Fall Asleep» (2020) никаких рекордов не бьет, но Ghostpoet точно один из самых известных британских музыкантов на данный момент.


В поп-музыке всегда очень много удачи. В 2010 демка Ghostpoet каким-то образом попалась Жилю Петерсону — джазовому музыканту, автору собственной музыкальной передачи на BBC Radio 1, владельцу влиятельных британских лейблов Acid Jazz, Talkin' Loud и Brownswood. Эти лейблы специализируются на джазовой и экспериментальной музыке. Жиль издал демку Ghostpoet на сборнике «Brownswood Bubblers Six» (2010) на одноименном лейбле вместе с другими малоизвестными артистами. На нем же вышел и дебют Ghostpoet — «Peanut Butter Blues & Melancholy Jam» (2011). И сразу успех, номинация на Mercury Prize, любовь, слава и обожание.


С «Peanut Butter Blues & Melancholy Jam» Ghostpoet начал спокойно начитывать под трип-хоповый бит. Критики с тех времен и путаются, силясь определить его музыку каким-то жанром. Однако уникальным Обаро никогда не был: всегда чем-то напоминал своего соотечественника Roots Manuva, который еще в нулевых нередко начитывал под разную электронику. Но Roots Manuva — классический прямолинейный репер, под его музыку все еще качаешь головой. Ghostpoet же читал про те же тяготы жизни и алкоголизм, но куда более открыто и ранимо, и под западающие в душу попсовые биты.


«I Grow Tired But Dare Not Fall Asleep» — самый низкооцененный альбом Ghostpoet. Хотя это все тот же артист, вкрадчиво начитывающий про депрессию и страдания. Ничего не изменилось, кроме, собственно, музыки. Она сместилась от трип-хопа и электроники в сторону альтернативного рока в стиле Death In Vegas, стала проще и спокойней. Подобного сорта нерасторопно-минорного альтернативного рока довольно много, «I Grow Tired But Dare Not Fall Asleep» сложно вычленить из других релизов.


Ghostpoet довольно скучный композитор. Как и многих джазменов, его увлекают звуки и структура, но не цепляющие разнообразные мелодии: запоминающихся треков на альбоме не так уж и много. Обаро Эджимиве не хочет нравиться, да даже выговориться (это не терапия). Это темнота внутри и вокруг. Если вы слушали Ghostpoet ради поэзии, то вы ничего не потеряли от смены стилей, его текст все еще увлекают. Понятные, несложные темы: боль, тоска и невыносимая усталость. Да вот еще и бессонница от карантина.

Антон Вальский
TOP & BOTTOM
Made on
Tilda