Быть подростком в России 2014-2017 годов было довольно интересно — почти стерлось ощущение, что современная западная культура доходит до нас медленно, как это было раньше. Российские тинейджеры могли впитывать те же популярные тогда фильмы, сериалы и музыку, что и подростки запада, однако ощущали все, конечно же, особенным образом.

Стабильные 2000-е в мире тамагочи и наклеек занесло туманом. Контраст детства с юностью кажется еще ярче, поскольку взросление совпало с наступлением кризиса, но 2010-е все равно вспоминаются с ностальгией. Прекрасное и ужасное на экране и в быту стали для быстро взрослеющих детей почти тождественны. Желанию отличаться сопутствовала тяга к саморазрушению. Они превозносили безумцев. Страдали и выражали это картинками из интернета.

Так называемые «темные начала души» могут быть воспеты разными способами: философским трактатом, пейзажем, шуткой, постом в интернете. Интерес и попытка диалога с разными формами зла выражают главные принципы романтизма. Взгляд на мир взрослеющих в 2010-е российских подростков находит отражение именно в этом культурном течении. Романтическая философия в целом повлияла на отношение людей к морали, к тому, что мы сейчас называем маргинальностью, и к психическим расстройствам. Тяга романтизма к страданию и к безумству выражается примерно таким образом: люди превозносят то, что сильнее их, в том числе способность менять настроение, которую мы унаследовали от природы. Поэтому человек романтизма больше не стремится подавлять в себе грусть или злобу, а пытается с ними ужиться. Психические расстройства в то время отождествлялись как раз со свободной активностью природы, многие романтические поэты сознательно провоцировали у себя ментальные болезни и гордились этим, делали безумцами своих лирических героев. Стало непонятно, где заканчивается персонаж, и начинается реальная личность. Байрон изобрел свой тип героя, которому все хотели подражать. Это разочарованный в себе и мире человек с противоречивым характером, постоянно «ищущий бури». Он упивается своим изгнанничеством и чувствует в себемировую скорбь.

РОМАНТИЗМ 2010-Х

Еще один «рассвет» байронического героя пришелся на начало нашего века. Появление таких характеров в современной культуре может быть обусловлено крупными событиями недавней истории: мировые войны, революции и протесты, рост недоверия к правительству во многих странах. Нашим глазам предстает мир после 11 сентября, войны против терроризма, вопросов о глобальном потеплении, мирового экономического кризиса — мир, осознающий угрозу своего исчезновения. На этой почве появляются «Доктор Хаус» (2004) и «Шерлок» (2010), главные герои которых вполне соответствуют характерам байронического героя. Они саркастически относятся к жизни, у них свои собственные представления о добре и зле.

Любимый многими подростками 2010-х сериал «Молокососы» или «Скинс», снимался с 2007 по 2013 год, но после окончания съемок только набирал популярность. Первая и наиболее известная его версия — британская. Она разделена на три «поколения», каждые два сезона герои меняются. Сериал повествует о подростках старшей школы в Бристоле. Каждый из них на первый взгляд представляет определенный архетип: парня-ловеласа, неудачника, ботанку, популярную девчонку. Однако с течением сюжета мифы о героях будут разрушены. Каждая новая серия приоткрывает завесу в жизни одного из старшеклассников. Оказывается, что за моделями их поведения могут скрываться проблемы в семье, комплексы, обиды и психические заболевания. Эту далеко не новую задумку можно встретить в фильме «Клуб Завтрак» (1985) Джона Хьюза. Режиссер в довольно мягкой форме показывает мир подростков, в то время как сериал «Скинс», конечно, содержит больше маргинальной тематики, если не сказать, полностью ей посвящен. В сюжет крепко вплетаются драг дискурс, преступления, ментальные расстройства. Одна из героинь «Молокососов» Эффи очень похожа на байронического персонажа. Она все время бежит от себя навстречу ощущениям, страсти, опасности и часто играет чувствами людей. У всех героев сериала наступает такой момент, когда они очень чутко ощущают свои ошибки и провалы, из-за которых видят себя «на дне». Своими поступками они демонстрируют хрупкость жизни: герой может в одну секунду потерять все, что у него было. В то же время они воспринимают реальность как игру, словно персонажи Байрона. Они забывают или отказываются верить в то, что молоды, и путь только начинается.


Некоторые подростки, выбирая любимого героя или героиню, могут подражать им не только в одежде, но и в поведении и образе мышления. Ключевой вопрос тех, кто озабочен благополучием поклонников этого сериала, обращен к проблеме замкнутого круга: порождает ли сериал о тусовках, приближенный к действительности, такой стиль жизни у тех, кто его смотрит? То есть, очевидно, что любой похожий сюжет о старшей школе — художественный вымысел, но вдохновленный существующими людьми и их поступками. Сериал может занять роль «плохой компании», с которой родители настаивали не связываться.


У романтизации есть свои инструменты. В первую очередь, это поэтика кино, его язык, фильтрующий жизнь, чтобы она приобрела нужные черты. Идеализация персонажей создает из их проблем мифы. Например, депрессия или психозы, которыми страдает Эффи, показаны через знаки о них: взлохмаченные волосы, истерический смех, неадекватное поведение, она лежит на кровати под грустную музыку.

Очевидно, что наблюдение симптомов депрессии не заставляет почувствовать ее через экран, эмоции передаются совершенно другие, что показывает болезнь совсем не страшной, как если бы героине было просто грустно. Это один из самых интересных эффектов, который культура произвела тогда на подростка. Для описания состояния героини использовались перечисленные знаки, которые указывали, что она страдает. Однако если нить между причиной и следствием оборвана, если у юного зрителя еще нет некоторого знания и опыта, то для него происходит мистификация настоящих проблем с психикой. Такое видение в будущем может способствовать романтизации чьих-либо или даже собственных расстройств, что, в общем, и произошло со многими. То, как болезнь выглядит в кино, затмевает то, как она ощущается на самом деле. Это достигается с помощью загадочных и неоднозначных диалогов и, конечно, монтажа и саундтрека, которые не обрамляют реальную жизнь, из-за чего она кажется не такой яркой и концентрированной. Поэтому фраза «жизнь как в кино» или «жизнь как в сериале» звучит, скорее, как комплимент. Но не стоит обвинять в этом создателей. Может, это лишь еще одно указание на то, что школьникам требуется хотя бы базовое понимание того, что плохое ментальное самочувствие может быть таким же плохим как соматическое, чтобы не поддаваться соблазну «быть как Эффи», или поддаваться с умом, если это вообще возможно.

Во многом именно подобное отношение к героям привело к тому, что подростки сами начали мистифицировать свою жизнь. Подобного эффекта можно было достичь, если запостить картинку со стоп-кадром из фильма или сериала с интертитрами, которые многие фотошопили самостоятельно и делились ими в соцсетях.

Особенно популярны они стали благодаря платформе Tumblr. Помимо эстетической нагрузки, картинки помогают определить ваш круг интересов для любого пользователя. Цитатами любимых персонажей или текстами песен можно описать свое самочувствие, не рассказывая о себе. Такого рода рефлексия может ненадолго отстранить человека от тех моментов его жизни, которые делают ему больно, но он не хочет их показывать. Они могут нарушить его образ, связаны с тайной. Поэтому он может излить душу по-другому. Образ в соцсетях, построенный на персонажах-референсах и отсылках к различным явлениям культуры, может работать как защитный механизм. С одной стороны, видеть себя в качестве страдающего главного героя красивого фильма помогает от боли, но в то же время освобождает от ответственности за собственную реальность. Мир такого человека стремится к схлопыванию в картинку телеэкрана.

Подростки 2014-2017 годов учились жизни у очень болезненного мира, в котором сумели увидеть красоту. Во взрослом возрасте они продолжают его романтизировать, потому что смотреть на вещи без этой призмы становится все страшнее.

Ксения Лавренова